१८ माघ, सिरहा । पूर्व-पश्चिम राजमार्गदेखि करिब तीन किलोमिटर उत्तरतर्फ यात्रा गर्दा पुगिन्छ सिरहाको बेतौना सदाय बस्ती । यो बस्तीका बासिन्दाको दिन डर, हतार र मौनतासँगै सुरु हुन्छ । सूर्य नउक्लिँदै ५२ वर्षीया गंगाबती सदाय ढोकाबाट बाहिर निस्कन्छिन् । हातमा लोटा (अम्खोरा) छ । आँखामा वरिपरि नाप्ने बानी, कसैले देख्ला कि भन्ने चिन्ता । झिसमिसे…